近日，湖南航天医院收治一名从附近工地送来的断指伤患，电锯将他的大拇指从根部截断，到达医院时，那断指用纸巾包裹着，血淋淋地躺在患者同事的手里。

当大拇指被锯掉的那一刻，张吉仁（化名）还以为只是擦破了一点皮。那种痛觉是不清晰的，似有似无的。最先反应过来的是视觉，因为他随即就看见自己左手拇指处喷涌而出的鲜血，他赶忙用右手捂住伤口，好让血液尽快止住。

这是张吉仁40年来第一次感觉有某个部位脱离自己的身体，他看见自己的大拇指就那样静静躺在地上，仿佛与他的身体再无联系。

40岁的张吉仁在长沙一处建筑工地做木工，他是江西吉安人，此前在老家做些零工，收入微薄。过年时亲友聚会，他偶然听到有人说长沙这边工地缺人，待遇还不错。过完年后，他就辞别妻子和小孩，只身来到长沙务工。本以为可以赚点钱贴补家用，没想到才在工地干了不到10天，就发生了这事。

好在侄儿就在不远处做工，听到呼救后很快赶到，张吉仁叫他捡起断指，找东西兜住，又叫来工地的车，送到了距离10多分钟的湖南航天医院。

到了医院之后，急诊科医生为他做了创口的消毒和包扎，旁边的护士见患者同事手里捧着断指，又给了他们一次性塑料手套，把断指装起来，而后医生对断指部分进行了简单的处理。

“不要太紧张。”医生一边处理伤口一边安慰患者。张吉仁此时最担心的是自己的大拇指还能不能保得住。“会不会以后就要像残疾人一样生活了？”他不由地想起了两个年幼的儿子，老大刚上六年级，老二才四年级，侄儿称他生了两个“建设银行”。他想，两个“建设银行”还等着他去建设，一定不能失去手指。

拍片之后，张吉仁被紧急送往创伤骨科做进一步的治疗。

“医生，我这手指能接上吗？”这是张吉仁见到他的主治医师杨卫时说的第一句话。杨卫医师是断指再植方面的专家，仅去年一年已经成功完成10余台断指手术。杨卫为他检查创口后发现截面比较整齐，再加上送医及时，判断治愈的可能性比较大。经过创伤骨科手显微组（由湖南航天医院创伤骨科成立的专注于攻克断指类问题的专家小组）紧急讨论后，医生的建议是——手术。术前谈话后，张吉仁签署了手术同意书，被送往手术室等待手术。

此时是下午2点，距离张吉仁入院不到1个小时，由于医院为紧急患者开辟了绿色通道，可以说一分钟都没有多耽误。

断指再植手术涉及到血管、神经、肌腱和骨骼四个方面的再接，必须在显微镜下进行，对于医生的耐力和专注力是一场巨大的考验。此次手术由创伤骨科手显微组组长王基文医师担任主刀医生，与杨卫一同为患者手术。

局部麻醉过后，首先进行简单的术前处理。医生用生理盐水冲洗伤口，对手指两端彻底清创，再用克氏针固定指骨。接下来医生透过显微镜，对手指两端进行肌腱吻合。肌腱吻合顺利！接下来是血管的吻合，也是整个手术过程中最紧张的时刻。

当然，张吉仁并没有感觉到这种紧张的氛围，他只记得整个手术过程十分漫长，“很闷，时间太久了，很难受。”他的左手被打了麻药，右手被血压检测器压得难受，整个人像被钉在了手术台上，无法动弹。手术过程中他一直处于半醒半睡的状态，偶尔睁开一下眼，又闭上了。

此时杨卫医生已经在显微镜下找到了一根适合再接的动脉血管，开始进行缝合。缝了6针之后，“动脉通血良好，搏动有力。”杨卫后来在手术记录中这样写道。这时距离手指被锯断已经过去近4个小时，张吉仁离断的大拇指终于重新供上了血。

接下来是难度更大的静脉缝合，王基文医师和杨卫医师全程紧盯着显微镜，对着仔细缝合，每一针都是对医术的巨大考验。两根静脉血管，一共6针，缝合后张吉仁的指尖重新变得红润，皮肤也恢复了弹性。动静脉缝合成功之后，手术时间已经过半，最惊险的步骤也已经完成，接下来医生开始缝合皮肤，包扎伤口，手术结束。

收起手术刀，脱下手套、手术服，洗手、消毒，穿上白大褂，换鞋，走出手术室。“17点20分”，杨卫看了一眼时间。这是他今年做的第一台断指手术，在他做过的同类手术中，这台难度不算大。患者平时从事的是体力劳动，血管比较粗大，再加上送医及时，入院流程简化又为他争取了宝贵的时间，截断面的皮肤组织没有进一步受损，给最后的缝合过程省去了很多麻烦。“嗯，大概有百分之七八十的把握可以恢复。”杨卫心想。

他知道患者是一位木工，手对他来说很重要，而大拇指承担了左手50%的功能，便是有一丝希望也要拼力一搏。在术前谈话时，他也是这么告诉眼前这个正值壮年的男子。“手术过程顺利，术后安返病房。”回到办公室后，杨卫在电脑上写下了详细的手术记录。

现在看来，他当初告诉患者的成功概率还是被低估了。

术后第7天的照片，已完全成活